十六岁那年，在树下的沈河转身，安茗面红耳赤地塞给他一封潦草的情书。

二十三岁那年，安茗出轨、包养男人、转移财产，坏事做尽。

二十四岁那年，沈河站在坟前，听着安茗掏心掏肺地挽留，默默告诉自己：别回头。

……

天黑了。

桌上的饭菜早已冰凉。

一个小时前安茗打电话回来，说晚上有应酬，今晚不回来了。

她叮嘱沈河要好好吃饭，早点休息，照顾好自己，也照顾好宝宝。

“宝宝……”沈河茫然地低头，轻拍怀中熟睡的女儿，嗓子干涩。

手机在一边亮着屏，很轻易地就可以看见一小时前发过来的一张照片：安茗嘴角带笑，单手开车，另一只手紧紧抓着一只健硕的手臂。

安茗肯定不知道她的情人拍下了这张照片，否则不会同一时间打来电话哄骗沈河。

拍摄照片的人什么都没说，仅仅发来一张照片，他却能感受到这个人得意得厉害。

女儿这时渐渐醒来了，嘴巴一瘪，就要喝奶。沈河缓慢地挪动自己虚弱疲惫的身体，给女儿冲了一瓶奶，递到她手里让她抱着喝。

然后他给安茗打了个电话。

电话响了两声被接通，安茗接电话的语气一开始有些不耐烦，沈河听见她克制地喘息了几声。

沈河冷静地问：“还没完事吗？”

他已经不是涉世未深的少年，一听就知道她在干什么。

安茗长出了一口气，像是把脾气压了下去，温柔地对他说：“没有呢，老公，今晚要应酬到很晚，我到时候直接在外面开……”

“回来吧，”沈河冷冷地说，“我知道你在哪。”

说完他不给安茗反问的机会，挂掉了电话。

那张照片一直反反复复在沈河脑海中闪现，他无法安静地坐在沙发上，于是慢慢地站起来，抱着女儿，轻轻地走到书房，从书架上抽出一本书。

是他年少时很喜欢读的一本书，但他已经很久没有翻开过它了。

沈河随意翻开，书页很自然地被分成两部分，露出夹在其中泛黄的纸张。

那是封情书。

是十六岁的安茗写给十六岁的沈河的情书。

时间太久了，上面的字迹都有些晕开了，他却反复摩挲，仍然能从中看见，安茗放学时飞快地骑着自行车，飞跃到草坪上，连人带车横在在车站等车的他面前。

十六岁的女孩比风还自由，耳尖红透了也要拦住心爱的少年，送出这封文笔拙劣、字迹扭曲却饱含爱意的情书。

没有一个人会不心动。

十六岁沈河就那样闭着眼踏入了安茗的人生轨迹里，跟她一起考了北方的大学，在北方结婚，定居，和她孕育孩子。

他是土生土长的南方人，并不能适应北方冷冽、干燥又粗犷的风，直到现在依旧不适应。

可他从没有抱怨过。

如今的他看着镜子，里面的男人苍白、虚弱、头发蓬乱，身材瘦小，怀里抱着一个喝奶的孩子，再也不见从前的朝气。

沈河想，十六岁的安茗不见了，十六岁的他也不见了。

那么，后面的路也无法走下去了。

于是他给大洋彼岸的某位校长打了个电话。

“你好，之前你说的管理学教授的终身教职，我接受了，一个月后就可以报道。”

一个月后，他会带着孩子一起离开。