护士站内部有个失意者排行榜，我常年位列第一。

他们说，比被值班更惨的，是被未婚妻取消婚检九十九次。

第一次，宋微微为了指导新来的实习医生，推迟我们的婚前检查。

第二次，实习医生首台手术，宋微微说要全程协助不能缺席。

......

第九十九次，实习医生说病例分析有疑问，宋微微整夜陪他讨论......

当医院行政第九十九次作废我们的婚检预约时，我发了最后一条工作群信息：

【已提交调职申请，未能携手白头。我与宋微微从此医路天各一方，再无交集。】

发完，我交还了所有科室钥匙，义无反顾地前往了边境无国界医生组织。

1

"微微，今天下午婚检的预约还算数吗？"这已经是第九十九次问出这个问题了。

宋微微的眉头皱起，眼里闪过一丝不耐烦。

"不好意思，杨医生今天要做晨间医学报告，他对病例分析还不熟悉，我得指导他。"

晨间报告，又是晨间报告。

杨轩的声音插了进来："宋护士长，您给我准备的这些病例解析太及时了，我正不知如何下手呢。"

他故意抬高手中的文件夹，上面满是宋微微工整的笔记和重点标注。

我三天没合眼，眼球干涩得像被砂纸摩擦。

"婚检改天再说吧，你都等了五年，也不差这一天。"宋微微头也不回地拉着杨轩离开。

曾经我会追上去，质问她为什么总把婚检推后，而她总会数落我不理解她工作的重要性。

这次，我只是点了点头。

宋微微的脚步顿了顿，眼中掠过一丝不解，随即恢复冷淡。

"作为补偿，我晚上会带急诊部新开的那家甜品店的慰问品给你。"她的语气公事公办。

走前，她主动伸手整理杨轩白大褂领子上不存在的褶皱。

站在食堂窗口，我看到宋微微亲手将自制的红豆粥递给杨轩。

"多谢宋护士长，您煮的粥最有医院的温度了。"杨轩露出灿烂的笑容。

这一幕刺痛了我的眼睛。

三个月前那次肝移植手术后，我饿得站不稳，却被宋微微当着科室所有人的面训斥。

"齐医生，医院明令禁止在办公区用餐，你作为主治医生连这点规矩都不守，让实习医生怎么看你？"

记得那天我刚做完十二小时手术，血糖低得几乎昏厥。

她把我的盒饭直接扔进了垃圾桶。

走回办公室，我拨通了存在通讯录底部很久的电话。

"王主任，之前提到的边境医疗援助项目，我愿意参加。"

电话那头的老主任愣了几秒。

"小齐，你不是拒绝了吗？怎么突然改变主意？"

我直视窗外飘落的雨滴。

"有些事情看清楚了，才知道什么更重要。"

王主任沉默了片刻。

"你未婚妻同意了？医疗队要在边境待满一年，条件艰苦，通讯也不便。"

"我们还没正式结婚，这不是问题。"

"好，国家需要你这样的好医生，明早会有车来接你。"

挂了电话，一种久违的轻松感涌上心头。

回到值班室整理病例，不知不觉已是凌晨三点。

宋微微始终没有出现，也没有任何甜品慰问品。

手机震动，是杨轩的朋友圈更新提醒。

照片上，一只修长的手腕佩戴着柏金流苏听诊器，医学界的奢侈品。

配文刺痛了我的眼睛：【感谢宋护士长赠送的听诊器，师生相识一周年快乐！医路有你指引，不再迷茫。】

我这才想起，今天是我和宋微微定下婚约五周年纪念日。

她忘了，或者说，她选择性忘记。

五年前，我们互赠的不是奢侈品，而是普通的白色听诊器。

她说："等我们都成为医院的中坚力量，再换更好的，一辈子守护彼此的健康。"

执信的我如今站在原地，而她已奔向别处。

我关闭手机，将桌上那台陪伴我五年的白色听诊器放入抽屉最底层。

2

晨间交接班会议上，宋微微姗姗来迟。

她的白大褂上沾染着杨轩惯用的那种特殊消毒液的气味。

胸前别着一枚闪亮的小树胸针，正是医院杏林林科技论坛的限量纪念品。

我们科室曾讨论过这个胸针，宋微微当时明确表态：「护士站严禁佩戴任何饰物，感染控制不容妥协。」

如今，所谓的铁律在她胸前闪闪发光。

她看到我盯着胸针，脸上闪过一丝不自然。

「昨晚值夜班，没来得及买甜品，改天补给你。」她主动解释道。

我的目光落在杨轩的白大褂领子上，同样的小树标志。

宋微微顺着我的视线看去，表情一僵。

「这只是护士长对实习医生的鼓励礼物，你怎么这么小气？」

我笑笑，翻开桌上的文件。

「我昨天向人事递交了调职申请，想和你谈谈。」

话音未落，宋微微的手机铃声打断了我。

「宋护士长，不好了！我把您借给我的急救笔记弄丢了，里面的重点批注都是您亲笔标注的，我该怎么办？」杨轩的声音从电话里传出。

宋微微脸色一变，立刻站起身。

「你等着，我马上过来！」她拿起包就往外冲。

慌忙中，她的手肘碰倒了我桌上的《外科急救手册》。

书页散落，一张我们实习时的合照滑落在地。

宋微微连看都没看一眼，脚步匆匆离去。

我弯腰捡起那本破旧的教材。

五年前，我们一起备战住院医师规范化培训答案时，她在扉页写下：「与你共进退，医路携手，白衣不负韶华。」

当时的誓言如此坚定，现在看来不过是年少无知的空口承诺。

自从杨轩进入医院，宋微微眼中的世界已容不下我的存在。

我将合照和教材一起锁进了办公桌的文件柜最底层。

人事部的张主任看到我的申请表，险些从椅子上跳起来。

「齐医生，你是要去边境医疗队？这不可能！你是我们外科的中流砥柱，下个季度的主任评选有你一席之地！」

3

我脱下白大褂挂在更衣室，回到办公室填写边境医疗队申请表格。

文件最后一栏需要填写紧急联系人，笔尖在宋微微的名字上方停顿。

杨轩不知何时站在了门口，仿佛特意等待这一刻。

「齐医生，看我新到的礼物。」他故意抬起手腕，崭新的瑞士名表在灯光下闪烁光芒。

胸前挂着那副流苏听诊器，医学院毕业生梦寐以求的奢侈品。

「宋护士长真烦人，非逼着我每天吃这么多维生素，说我太瘦弱了。」他晃了晃手中的药瓶，眼里满是炫耀。

我垂眼继续填表，没有回应。

宋微微的脚步声由远及近。

「杨医生，昨晚睡得好吗？我看你眼圈还是有些发黑。」她径直走向杨轩，连一个眼神都没分给我。

整个护士站的人都停下手中工作，悄悄观察这一幕。

宋微微拿出电子血压计，亲自为杨轩测量。

「收缩压有点高，是不是昨晚没休息好？」她倒了杯温水，亲手递给杨轩送药。

科里同事投来同情的目光，有人甚至不忍心继续看下去，借故离开。

我的手指无意识地按在胃部，那里尚未痊愈的疼痛提醒着我上个月的记忆。

三台连台手术后，我的肠胃炎发作，疼痛让我几乎站立不稳。

当时宋微微冷冷地递给我一盒药，声音没有丝毫温度：「吞下去，外科有三台手术排着，忍一忍。」

那时的我是如此不解，为何曾经那个会为我熬粥的护士长变得如此陌生。

如今答案已经不重要了。

「齐东，你在填什么？」宋微微不知何时站在我身后，声音突然紧绷。

她目光落在申请表上，边境医疗志愿服务的字样格外醒目。

我正要开口，杨轩手中托盘突然失控般倾斜。

冰冷的消毒液泼洒在我桌面上，染湿了整摞创新微创手术方案的原始数据。

电脑屏幕一阵闪烁后彻底黑屏，医疗记录仪的指示灯熄灭。

整个科室瞬间寂静，所有人都知道，那是团队半年心血的结晶。

「对不起，宋护士长，是齐医生突然推了我一下...」杨轩捂着手腕，眼中闪烁着虚假的惶恐。

宋微微一把抓起杨轩的手，看到被医用酒精浸红的皮肤，眼中怒气翻涌。

「齐东！你疯了吗？居然对刚来的实习医生下此狠手！」

「我没有碰他，现在重要的是抢救资料，这些是——」

「闭嘴！」宋微微厉声打断。

她一把抓起被液体浸湿的文件，狠狠撕成碎片。

纸张的边缘划过我伸出的手背，留下一道血痕。

血珠顺着手指滴落在地，宋微微视若无睹。

「这就是你的报复？因为我没陪你去做婚检？」她的声音充满讽刺。

鲜血染红了白色的瓷砖，如同我五年来付出的真心，被肆意践踏。

4

「三天之内，把所有手术数据重建完毕。」宋微微下达最后通牒。

「否则，婚检的事就再等等吧。」

她的威胁如此荒谬，我的嘴角不自觉上扬。

五年来，我和宋微微的婚检被推迟了无数次。

等她从普通护士升为护士长，等我在科室站稳脚跟，等新的外科病区成立，等医院评审结束。

借口层出不穷，周而复始。

我弯腰捡起残存的几页资料，血迹已在纸页上凝固。

王主任的电话正好在此时响起。

「小齐，边境医疗队的手续已经办完了，明天上午九点来办公室交接。」

「明天九点没问题，我会准时到。」

挂掉电话，宋微微一把抓住我的手腕。

「你要去哪？什么交接？我怎么不知道？」她眉头紧锁，眼中闪过一抹不安。

我刚要回答，杨轩突然大声***起来。

「宋护士长，我的手好疼，可能需要处理一下伤口。」

宋微微立刻转身，扶起杨轩就走。

「你先等等，我送杨医生去处理伤口。」

看着他们远去的背影，五年的纠缠在此刻烟消云散。

我拿起手机，确认了边境医疗队所有材料已准备就绪。

这次，再不会有任何变数。

晚上，我正在整理多年积累的医学资料，宋微微出现在办公室门口。

「明天到底什么安排？王主任提到的交接是什么意思？」她直截了当地问。

我没有停下手中的动作，继续将书籍分类放入纸箱。

宋微微的目光扫过办公室，异常整洁的环境让她感到不安。

「你把东西都收拾好了？为什么？」

她一向强调医生办公环境的整洁，责备我杂物太多。

如今我遵循了她的意愿，她却显得惊慌失措。

「你手腕上的表呢？」宋微微突然抓住我的左手。

那块定制医用手表是我们实习结束时互赠的礼物，表盘背面刻着两人的名字首字母。

「丢了。」我轻描淡写地回答。

宋微微明显松了口气，表情舒展开来。

「没事，那表也旧了，我给你买了新的。」

她从包里拿出一个礼盒，里面是一副进口听诊器。

听诊器尾端还贴着医疗器械展会的赠品标签，杨轩两天前才在朋友圈炫耀过同款。

「杨医生说这个牌子的听诊器最灵敏，特别适合外科医生。」宋微微的表情有些不自然。

5

宋微微放下听诊器，目光闪烁不定。

「齐东，我有件事想跟你商量。」

她的语气小心翼翼，和平日截然不同。

「你那套创新微创手术方法，能不能......把第一署名人让给杨医生？」

我抬起头，不确定自己是否听错了什么。

「他刚到医院，需要一些成果证明自己。」宋微微急忙解释。

「你已经是外科骨干了，未来的主任位置几乎板上钉钉，不在乎这一个成果吧？」

我看着眼前这个曾经熟悉的人，如今变得无比陌生。

「好，我答应你。」我平静地回答。

宋微微明显愣住了，似乎没料到我会如此爽快。

「太好了！」她的眼睛突然亮起来。

「其实，杨医生真的很有潜力，只是缺少一个机会。」

我点点头，继续收拾文件，对他们的潜力毫无兴趣。

宋微微的表情轻松起来，嘴角微微上扬。

「我答应你，明天一早，我们就去体检中心做婚检。」

她的允诺如此真诚，仿佛过去九十九次取消都不存在。

正说着，她的手机又响了起来。

杨轩的声音从扬声器里传出：「宋护士长，我手腕的伤口处理后更疼了，你能过来看看吗？」

宋微微的表情有些犹豫，罕见地看向我。

「你介意我先去看看他吗？」

「不介意，你去吧。」

她长舒一口气，匆忙收拾包包。

「我很快回来，明天上午别忘了我们的婚检预约。」

她的身影消失在门口，承诺的尾音还未散去。

夜幕降临，宋微微始终没有回来。

次日清晨，边境医疗队的交接车准时停在医院门口。

我将最后一箱医学文献放进后备箱，回头看了眼曾经工作五年的外科大楼。

手机震动，是医院OA系统的推送通知。

杨轩发布了最新医疗技术创新报告，配图正是我被毁的那套手术方案，署名赫然在列——第一作者：杨轩。

右下角甚至打上了专利申请中的水印。

我关闭页面，手机又亮起，是宋微微的短信。

「今天婚检取消，杨医生手腕伤势加重，我需要陪他去骨科复诊，改天补上。」

第九十九次推迟，已不再重要。

我回到电脑前，写完最后一封交接邮件，退出了所有医院系统账号。

五年的记忆如同错速播放的电影，在这一刻戛然而止。

王主任从车窗探出头：「小齐，准备出发了吗？」

「是的，一切就绪。」

边境的山路遥远而艰险，但总好过原地踏步的绝望。

我最后看了一眼手机，将它关机，塞进行李最深处。

新的旅程，不需要任何过去的羁绊。

医院的大门在身后缓缓关闭，我头也不回地走向等待已久的明天。

「欢迎加入边境医疗队，齐医生。」王主任递给我一份厚厚的文件。

「从今天起，你将开始全新的人生。」

车窗外的城市渐渐远去，如同宋微微那再也不会兑现的九十九次承诺。

6

宋微微急匆匆赶到医院，昨晚杨轩的伤势并无大碍，只是小题大做罢了。

「齐东，昨天的事抱歉，我们今天就去婚检。」她推开办公室的门，话语戛然而止。

眼前的办公室干净得不可思议，墙上的医学证书、书架上的专业书籍、桌上的相框，统统消失不见。

连那株养了三年的绿植也不见踪影。

「齐东？」她的声音带着一丝颤抖。

「他走了。」护士小赵冷冷地从门口经过。

「什么叫走了？去哪儿了？」宋微微追上去，抓住小赵的手臂。

小赵甩开她的手，眼中满是鄙夷。

「齐医生去了边境医疗队，以后不会再回来了。」