我像一头困兽，在不足四十平的房子里转来转去，努力寻找着她留下的蛛丝马迹，好像这样就能弥补自己缺席的那些年。

冰箱的冷藏室是空的，只有几个鸡蛋和蔫掉了的黄瓜。

冷冻室倒是满的，除了几袋速冻水饺就是我寄给她的鱼，满满当当塞了三抽屉。

我想起来她说，「妈妈，你别给我寄鱼了，有腥味儿，我不爱吃。」

我说，「你小时候不是挺爱吃的嘛。

「再说了，海边长大的姑娘怎么能不吃鱼呢?

「你放心，妈妈都给你处理好了，你用料酒多腌一会儿，去腥的。

「多吃点鱼好，补充蛋白质呢。」

她不想吃，又因为是妈妈寄的，不忍心丢掉，就这么囤在了冰箱里。

我发现我好像从来没有认真听过她讲话。

她的衣柜也空，只有黑、白、灰三种颜色的职业装，鞋子清一色的黑色高跟鞋。

储藏室里倒是塞了一柜子的裙子，长的、短的、真丝的、亚麻的都有，只是每一件都没有拆吊牌。

她怎么不穿呢?既然不穿，又为什么买回来?

我发现我一点都不懂她。

夜里，我躺在她睡过的床上，翻来覆去，却怎么也睡不着。

我的小真，她是不是也有过无数个这样的夜晚?睡不着的时候她又在想些什么?

总之不是想妈妈。

我不是一个好妈妈，我甚至不配做妈妈。

要是一切都能重来，该有多好。