停尸房的瓷砖缝里渗出幽蓝荧光，与子宫车站的黏液同频震颤。江砚蹲下身，指尖划过秦玥警服内袋掉出的车票——泛黄的纸页边缘嵌着细密的铁锈颗粒，正是第十一章里***黏液腐蚀皮肤时的残留物。发车时间「1999年7月13日03:17」用楚篆烫金印制，目的地「初生隧道7号口」下方，模模糊糊印着半行小字：「孕妇需提交CLQ-07号胚胎检测报告」。

“这是……我出生前三天。”秦玥的声音带着金属摩擦般的沙哑，她撑着不锈钢抽屉坐起，胸口的皮肤仍半透明，能看见齿轮核心消失后的空洞里，一枚***钟摆正在重新凝结，“我记得消毒水的味道，还有……有人在我肚子上刻编号。”她卷起裤脚，脚踝内侧果然有淡青色刺青，数字「07」的笔画间缠着冰丝纹路，与第十四章孕妇克隆体的编号完全一致。

江砚的后颈齿轮纹身突然发烫，带动「永恒之钟」的钟摆虚影在空气中逆向旋转。当他将苏怀瑾的断指按在车票的楚篆上时，纸面突然浮现出血肉纹理，检票口的位置裂开一道缝隙，喷出带着体温的羊水——正是第十一章子宫车站的气息。秦玥突然抓住他的手腕，瞳孔里闪过无数碎片：穿白大褂的江临川将试管***苏怀瑾的子宫，机械臂在胚胎上刻下「CLQ-07」，还有某个时空的自己正用手术刀剖开秦玥的胸口。

“他们在复制母体的基因链。”秦玥的指甲变长，刺入车票的血**隙，“我不是第一个克隆体，也不是最后一个。***的断指……”她看向停尸房19号抽屉，冻僵的断指此刻正渗出鲜血，在不锈钢表面画出与林晚相同的数字「7-0-0-7-13」，“是连接所有时空的脐带。”

隧道入口在血字完成的瞬间张开，肉膜构成的通道里传来K444次列车的汽笛。江砚拽着秦玥冲进裂缝，身后的停尸房突然坍缩成两子碎片——他们的脚下是十九世纪的青铜铁轨，远处悬浮着发光的「初生隧道7号口」，检票口上方的电子屏猩红闪烁：「苏怀瑾，CLQ-07号胚胎携带者，准予通行。」

隧道内部是机械与血肉的诡异融合，齿轮嵌入***，蒸汽管道渗出羊水。当江砚的扳指触碰到检票口的脐带闸机时，整面墙突然透明化，露出1999年7月13日的场景：苏怀瑾穿着沾满血迹的白大褂，怀中抱着尚未足月的婴儿——正是刚出生的自己，后颈处还没有齿轮纹身。她的右手无名指齐根而断，断口处插着半片青铜箭簇，与林晚死亡现场的箭簇如出一辙。

“江临川！你说过不会伤害孩子！”苏怀瑾的嘶吼混着蒸汽管道的轰鸣，江砚看见父亲穿着实验室白大褂，手中的青铜刀正抵住婴儿的后颈，刀身上刻着与「永恒之钟」相同的云雷纹，“端粒酶序列已经嵌入，他会成为最完美的阵眼。”江临川的声音带着机械音，他抬头时，瞳孔里流转着K444次列车的死亡倒计时，“你以为逃到现实世界就能摆脱茧房？从胚胎***的那一刻起，所有时空的‘江砚’，都是系统的棋子。”

秦玥突然按住江砚的肩膀，指尖传来记忆碎片的刺痛：江临川在实验室日志里写着「7号胚胎出现自主意识，启动母体回收程序」，同时有十七个克隆体秦玥被冰丝吊在培养舱里，每个脚踝都刻着「CLQ-07」。而隧道深处的阴影里，年幼的自己正被机械臂植入青铜扳指，后颈的齿轮纹身随着钟摆的摆动逐渐成型。

“看车票背面！”秦玥突然指着泛黄的纸页，刚才的空白处不知何时浮现出血肉地图，隧道的终点标着「锅炉核心・阵眼原点」，而在苏怀瑾逃亡的路线上，用血迹画着七个胚胎肉瘤的图案，每个肉瘤心口都嵌着「永恒之钟」的齿轮，“***想把密钥藏在胎盘里，可江临川……”

她的声音被列车轰鸣切断，K444次列车从隧道深处冲出，车厢玻璃上倒映着所有时空的江砚死亡场景。当列车掠过苏怀瑾的瞬间，江临川的青铜刀突然落下，婴儿后颈绽开血花，齿轮纹身如活物般爬满皮肤——而现实中的江砚，后颈正传来同样的灼痛，他低头看见自己的手掌，不知何时长出了与苏怀瑾相同的断指疤痕。